对话余华：从《世事如烟》到《第七天》

11月23日晚，当代著名作家余华做客我院高玉教授的“先锋文学研究”课堂。人文学院现当代文学研究室内，他就《世事如烟》与《第七天》两部作品与在座师生展开讨论。

吴克文、叶馨怡、孙玲珑三位同学分别阐述了各自对余华作品的理解。

作为一名热爱中国文化的美国留学生，吴克文毫不掩饰对余华作品的喜爱，他认为余华的《第七天》和《十个词汇里的中国》两部著作为世界了解中国打开了一扇绝佳的窗户。

小说《世事如烟》在叙事过程中叙事主体几经更换，人物关系、事件联系错综复杂。对此，叶馨怡以侦探家的眼光围绕灰衣女子的死因抽丝剥茧，对小说的人物、情节做出了自己的分析。

孙玲珑则聚焦于小说人物的命名方式，认为小说中的数字符码不仅起到了“陌生化”的文学效果，更揭示了人物与各自命运的内在关联。

“

在认真倾听了三位同学的发言后，余华先生笑言：“大部分读者熟悉的都是我90年代及以后的作品，许多人对我的先锋时期作品十分陌生。能够听到同学们将我的先锋作品和最新作品联系起来讨论，尤其是将具有某种内在相似性的《世事如烟》和《第七天》合读，是一件十分美妙的事。”

小说创作

1《世事如烟》中的人物都没有确切的姓名，而是以职业、形态特征和数字命名，这是基于怎样的考量？

余华：小说人物的姓名时常让我苦恼，一方面要确保人物的名字与作品的风格气息相适应，另一方面要确保我在面对这个人物名字的时候能够产生创作的激情。我很欣赏的墨西哥作家胡安·鲁尔夫曾经夜游墓地，以墓碑上的名字为人物命名。受他启发，我笔下的一些人物的名字也都以我在文化馆工作时参与编写的《海盐民间故事集》、《嘉兴民间故事集》中口述者的名字来命名，包括大家熟知的“福贵”、“家珍”等等，这样来自乡土的名字和作品本身的风格也比较契合。而《世事如烟》这篇小说中生与死的界限很模糊，带有虚无缥缈的气息，只有面对同样虚无缥缈的人物我才能保持这种创作的感觉，这是我命名的理由。

2曾有评论家说您的创作表面是冷漠的，内心是狂热的。您是否赞同这样的说法？

余华：这样的评价还是中肯的。不管作品本身给人的感觉是冷静还是热烈，我在创作时的状态都是狂热的。我至今记得《世事如烟》写在一个冬天 ，最后的几千字几乎是一气呵成的。而在写完的时候，除了写字的那一只手是热的，身上其他部分都是僵冷的。其实这种疯狂的状态也是我用来衡量自己作品的一种方式。如果已经写了几千字还没有进入这种状态，我就会开始反省自己的创作在哪儿出了问题。

3先锋小说往往注重形式的表现，而消解故事意义的存在，常常流露出一种虚无感。您如何理解这种虚无感？

余华：首先这是有历史原因的，这种虚无的感觉不仅是个人的，更是我们那一代人的困惑。新文化运动以来，我们一直在否定旧文化。文革过去之后，伤痕文学、反思文学、寻根文学也都表达了对刚刚过去的时代的否定。当一切过去都被否定，极端的意义被消解之后，好像什么都没有意义了。先锋文学产生于文革十年之后，那时人们的激烈情绪已经得到宣泄，开始冷静下来思考：过去的一切都被否定，那我们前进的方向在哪里？虚无主义就是在这样的背景下产生的。其次，我们常说一代有一代之文学。文革之后，从伤痕文学一路发展到寻根文学，虽然具体故事内容不同，但是写作模式是类似的。当时与我同时期创作的先锋作家们都致力于形式的探索，因为我们对当时已有的文学表现形式不满，想要探索更丰富的表现形式，将故事意义、历史背景虚无化也是一种探索的努力。

4《世事如烟》总体给人以阴冷潮湿的感受，但我在阅读过程中也注意到不少“亮色”。譬如多次出现的“粉红色”、“桃花树”、“一半明亮一半黑暗”、“一半鲜艳一半阴沉”等字眼。您想通过这些表达什么？

余华：我始终认为这个世界是有阴影存在的。就像我们以前住的屋子，只有中央一个悬挂着的灯泡，除了被灯光照亮的地方，其余的地方都被阴影覆盖。阴影部分甚至多过明亮的部分。这既是过去生活的经验，也是我对世界的感受。这样的感受会在写作过程中自觉或不自觉地进入作品。所以我觉得写作也是一种需要，一种自我拯救，沉溺于黑暗只会导致个人的毁灭。文学作品也一样，所以需要在作品中增添一些鲜亮的事物。《世事如烟》中的4和瞎子并不是同时死亡，但我安排他们在同一天浮出水面，因为我认为那是一种爱情。有一句话我记得特别清楚：“岸边的桃花正在盛开鲜艳的粉红色。”我想用岸边盛开的桃花祝福这一份爱情。这部作品阴沉中点缀着亮色的氛围正是我对世界的感受。

感谢作家余华以文字陪伴我们的生命。

文字：徐黛君

图片：王美松

编辑：张 瑞

浙师人文研会 ID：zsrwyh喜欢就订阅一下，好咩？